北19山路｜生命之樹與生命之草

文圖／陳信甫
本文同名刊載於環境資訊中心2013-9-8。

夏末至初秋是食茱萸年度性的開花時節。在人煙稀少的鄉野，不難見到群集白花佈滿樹頂的盛況；而某些早些開花者，現在已是結實纍纍。每當風雨及颱風過後，食蜜昆蟲們總是傾巢而出，四處尋覓花叢，滿足風雨期間未能外出進食的飢渴。


△大白斑蝶與食茱萸

老梅溪｜休耕水田的恩賞

往溪流中上游尋蝶路途中，注意到下游處若干經常保持著水漫的休耕農田，常見鷺科與其他種類的水鳥。於是帶著望遠鏡，小心翼翼地前近。彎著腰步上田埂，學著123木頭人的節奏，慢慢接近一群為數約廿隻的高蹺鴴(鷸)。其中有成鳥，也有亞成鳥。頗為醒目的一雙紅色長腳，向後彎曲膝蓋，卻向前踩踏著靈巧的步伐，在溼軟的泥地中尋覓魚蝦，並不時把細長的鳥喙伸進泥水中捕獵。

我們的日常生活環境若能與牠們共享最好，不用了，如這片休耕農田，只要常保溼地的樣貌，也能還給牠們一處宜居的家園。

Nikon D300S, AF-S 300mm F4, TC-17E2

老梅溪｜里山之秋

秋天，展現在白匏子黃褐色穗狀花序渲染的里山地景。由荒棄的梯田與植物的自然演替合製而成，純天然無添加（誤）。

Nikon 1 j3, 10-30mm Lens

老梅溪｜人面蜘蛛

如果有十大（令人）厭惡的野生動物的調查，蜘蛛應該榜上有名。難以接受的八隻腳與八隻眼，加上電影經常戲劇化某些蜘蛛的毒性，多數人不是拒而遠之，就是拿起拖鞋來招呼牠們吧。因此，帶領自然觀察之時，許多小朋友經常略帶恐懼地提問，蜘蛛會不會毒死人或吃人呢？

觀音山｜綠色的美學形貌與生態內涵

文圖／陳信甫

距離前次行走觀音山硬漢嶺約有十年以上了，十年之間步道的形貌改變頗大。自從觀音山納入國家風景區之後，為了提供郊野健行的遊憩服務，興建了若干服務設施，加寬了步道，也對步道沿線的景觀施加了多餘的妝飾。如何妝飾呢？無非是清除了原有植物，而後替植討（人）喜的櫻花、青楓與多種色彩鮮豔的園藝花卉。

深入自然寶山，我們探求的不正是有別於外地或與都市宜人綠地截然不同的地區生態系地景嗎？為何總是一再複製宜人世界裏有限的美學沉疴？地區原生植物多如數百種以上，無奈總是為人鄙棄為單調，而硬生生的塗抹濃厚的進口胭脂。乍看之下屬於綠色系的自然山景，色調、質感與形態是極為豐富的，如本圖是三年前從凌雲路望向觀音山所拍攝的照片，這是一幅夏末初秋的觀音山植被地景。

南山溪｜鼎脈蜻蜓

走在山路上，山林涵養的淨水從層層石片自然疊砌的邊坡滲漏而出，順著坡度而下匯聚成一條淺淺的水流。幾種常見的蜻蜓在水面上飛翔，或在水流周邊挺立的禾本科植物細長的葉片上不斷的重複著爭奪領域的遊戲。蹲下來靜靜觀察著，蝌蚪在水藻之間游動，而水面上則可見到剛剛完成交配的鼎脈蜻蜓的雌蜓，在雄蜓的監護之下，低飛接近水面並將腹部點進水中產卵。牠們生存於世所需要的生活環境，條件並不高，但在人類生態系中的命運卻頗為無常...


△鼎脈蜻蜓產卵中

南山溪｜赭紅的盛宴

冇骨消的花期接近尾聲了，繁複華麗的複聚繖花序原是許多白色小花朵叢聚組成的花團，經過多種吸蜜昆蟲的頻繁造訪後，紛紛結成一粒粒小而紅豔的果實。什麼滋味呢？問問這隻綠色的珀椿吧。

冇骨消@仁愛鄉南山溪　2013-08
Fuji X-M1, 16-50mm Lens

清境｜人與鍬

入住清境臨山民宿「附送」的鍬形蟲，是因為趨光的習性讓牠誤入歧途，迷惘地步入民宿之內的吧。我們（人）總是不安份於城市與鄉村，以休閒與觀光之名深入山林，緊接著又以宜人、舒適與美觀之由恣意改造山林。人與鍬的畸遇並非偶然。

兩點鋸鍬形蟲@清境　2013-08
Nikon 1 J3,10-30mm Lens, Close-Up +8

明池｜眛影細蟌

雖然我們總是無心，牠們卻能在遭人遺落的自然積水角落，或宜人景觀綠地維護不力之處，悄然無聲的生活著，牠們是（人）看不見的微小精靈。然而，只要我們願意，就能夠在鄉村與城市中為牠們與我們自己營造美好的新生態家園。

Nikon 1 J1, 10-30mm Lens, Close-Up +8

《狂獾末日》上映中

文圖／陳信甫

以災難為題材電影向來能夠刺激平凡人生的感官，對於早已遠離自然的人間社會來說，陌生、令人嫌惡或恐懼的野生動物是其中的熱門主角。姑且不論因人類文明惡性發展引起突變的想像，若干純屬外表不討（人）喜的野生動物，只需稍加搧動，仍能輕易地引發觀賞者的刺激感。蛇、鯊、鱷、蜘蛛等無疑的是嫌惡榜上有名者，網路上隨便一查便能得到《人蛇大戰》、《大白鯊》、《萬鱷巨獸》、《蛛網》等片名；有些動物雖然個體並不兇惡，若是無端群聚攻擊人，也能引起無名的恐懼，如《鳥》；如果染上了病毒，那就是一系列《人鼠大戰》的題材了。


△果子狸採食大屯紫珠的果實