梭羅的憂鬱 自然語彙貧乏的城鄉地景

文圖／陳信甫

人間社會對於自然地景中的植物變化了解甚少，不了解自己所居地域的特色，總是容易因為仰慕而抄襲與台灣位處不同氣候帶的異域風采。春櫻不用說了，就連冬季的紅葉與黃葉也是獨鐘一味青楓，即使大台北地區低海拔城鄉裏的楓紅極少令人滿意，更往南邊就越加令人失望了。

圖：山漆@林口台地  2014-12

林口寶斗溪｜生命的競存

文圖／稜石

不論是賞生態或玩攝影，大都喜歡美麗且珍稀，喜歡大景與奇觀。寶斗溪中的短腹幽蟌的雄蟲們各自佔領一塊溪石，等待著雌蟲的出現。牠是再平常也不過的物種，但可是台灣溪流之王－以數量稱冠！咦，那不是很普通，一點也不珍貴啊？林口寶斗溪也沒有過人的美景啊？生態系統中的生命是平等的，不是供人類賞玩的寵物，這是其一；其二，我們所謂的生態保育（護），並不止於保護珍稀、瀕臨絕種的明星生物，真確的涵意在於保護、修補與修復我們人類生活所在的生態系統，促進其健康的運作。呈現此等意識與行動的生態攝影，是我們所提倡的～野步流攝影。


Nikon D300s, Tokina 11-17mm Fisheye, R1C1 

林口寶斗溪｜初夏的悸動

文圖／稜石

步入熾熱的初夏五月，蜻蜓展開了一年之中生命力最為旺盛的時節。數量稱冠溪流的短腹幽蟌，在溪石上履行了自然的規律。林口寶斗溪中游的水質雖然略有有機物質的些微成分，但相較之下已是林口台地周邊五大溪流中最為潔淨的生命之泉。


Nikon D300s, Nikon AF-S 70-300mm VR, SB-900

林口寶斗溪｜生命的律動

文圖／稜石

一個初夏的上午，棲息水中已久的水蠆從湍急溪流中破水而出，攀附在溪石上緩緩從裂開的外殼漸次伸展軀體，繼而羽化成蜓。這不是自然的規律嗎？為何年過四十歲月，我才彷彿初次目睹創世紀般而驚奇不已？習慣將溪流當成排水溝流放廢棄物的我們，何時方能覺醒處處皆是生命的泉源？何時方能重回自然？


Nikon D300s, Nikon AF-S 105mm Micro VR, R1C1

林口｜人與自然爭鬥下的雜木林地景

文圖／陳信甫

人文與自然，經常是我們敘述所處環境時所使用的一種分類概念，文史工作者、空間規劃者在其文章與報告書中隨處可見，甚至連生態解說者也分享著相同的觀點。兩者之間像似平和無犯。事實上，我們瞻之仰之的人文歷史無不是從覆滅的自然灰燼中開展而來。人文宰制著自然，自然不過是人文發展的剩餘與下一波再發展的標靶。看似平和的現況，一旦人們另有所圖，將會亳不猶豫打破和平，僅存的自然便是提供新一階段人文發展的資源與待開發土地。證諸重大開發計畫，例如國光石化、苗栗灣寶、東北角；亦證諸全台各地的農村再生計畫，農村聚落裏及其周邊的里山成為社區觀光發展計畫中亟待開發的熱區。1904年版的台灣堡圖上顯示著新林步道西段的坡地為「荒地」（下圖綠色區）。相對的，台地上平坦之處多數已闢為茶園，低潌有水灌溉之處才有極少數的水田。