大屯山｜以蛇為名的試煉

文圖／陳信甫

午夜時分，一個人和一隻蛇在大屯山步道上相遇，我怕、牠也怕，這是我們的第二次見面。雖然牠是屬於保育類二級的毒蛇，但我並不想為牠們貼上珍稀或普通的標籤，一如我在林口野步森林裏遇見的其他野生朋友們。

平時朗朗上口的，不管是綠生活、永續校園、生態公園、生態城市、與自然和諧、與自然共生...等等諸多自我標榜的生態辭彙，一提到蛇的名字以及瞬時浮現的蛇形影像，淺綠、深綠、漂綠或只是少冰少糖的檸檬綠都將一一明辨。我也怕蛇！對於蛇的自我想像所產生的恐懼，也許遠比蛇能對我造成的傷害還要大得多，但我終將無可迴避。